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. И возбуждал восторги дам 
Огнем кулацких эпиграмм". 

Явление Васюкова народу произошло 
несколько лет назад. В некоем литера­
турном сборище. Встал за столом со­
всем молодой человек и нараспев прочи­
тал поэму: «Караковые буераки». 

Он еще не успел закончить чтение. Еще 
звенели пламенные строфы поэмы: 

В курене моем, поверьте, 
Сытно было, хорошо. 
В сундуках, как тихий ветер, 
Шелестел старинный шелк. 

Еще исходил Васюков в безысходной 
тоске: 

Тот далекий, милый хутор 
Виден мне в пшеничной дали, 
Вижу — вот идет как будто 
Подхорунжий весь в медалях... 

И вдруг в затихшем зале раздался ду­
шераздирающий крик. Это известная ли­
тературная дама Антонина Мокроглаз от 
избытка чувств упала з обморок и тут же, 
не приходя в сознание, написала востор­
женную статью. 

Напрасно более уравновешенные со­
седи пытались привести ее в чувство. Она 
на миг приоткрыла свои набухшие от слез 
веки и простонала: 

— Какая прелесть! Да ведь это настоя­
щий поэт кулачества! Какой лиризм! Дай­
те ему только подрасти! Ну, вылитый 
ранний Есенин! Какая чудная тоска по 
старине! Какой слог! Какая антисовет-
скосгь! «Вижу — вот идет как будто под­
хорунжий весь '"в медалях!» Ведь этот 
подхорунжий так и стоит перед моими 
глазами! Какая стихийная реакционность! 
Ах, как чудненько! Нет, нет, пожалуйста, 
не приводите меня в чувство, — простона­
ла обильно политая водой из графина то­
варищ Мокроглаз и снова потеряла со­
знание. 

Домой ее бездыханное тело отправили в 
карете скорой помощи. 

И шел дорогой той редактор. Почтен­
ный и безмерно спокойный. Редактор пу­
тешествовал в прекрасном. Он был влюб­
лен в красоту и мечтал о лаврах мецената. 
Ему Хотелось найти большое жемчужное 
зерно. И чтобы в веках1 пошла немеркну­
щая слава, что это большое жемчужное 
зерно раскопал он—почтенный, уважае­
мый и безмерно спокойный редактор. 

И вот шел дорогой той редактор, 
встретил юного Васюкова, взял его руко­
пись и напечатал ее раз. И еще раз. И 
еще много, много раз. 

Васюков входил в славу. Его приглаша­
ли на банкеты и возили на курорты, хва­
лили в журналах, воспевали в «Колора­
турной газете». Вокруг него плясали, при­
топтывали, шаманили и били в кимвалы: 
«Ах, какой интересный! Ах, какой чуж-
денький! Ах, какой реакционненький!» 

Соответствующего звания читатели во­
сторженно ахали, ухали, вздыхали, причмо­
кивали, крякали, щебетали, заливались 
от счастья и изнемогали от неги, закаты­
вали глаза и глогали слюни, падали в об­
морок и плясали от радости, визжали,' 
стонали и рыдали навзрыд. 

У Васюкова оказалась широкая, удалая 
натура. Восторженная молва о его веселых 
похождениях переполнила сердца его по­
читателей гордостью и счастьем. 

— Слыхали? — спрашивали друг у 
друга завсегдатаи «Кутка писателя»,— 
слыхали, как Васюков вчера набил морду 
кондуктору в трамвае? Тот болван, пони­
маете, нагло спрашивает у него — у поэ­
та! У такого чудненького поэта!—деньги 
за билет! Ну, Васюков, конечно, не выдер­
жал этого безобразия и как стукнет это­
го идиота по морде! ,У того, ясно, кровь 
на всю морду! Васюков — он ударить мо­
жет! Силушка в нем сермяжная! Мы с 
Иван Иванычем так хожотали, так хохо­
тали! 

— Знаете, — толковали на другой день 
на уютном междусобойчике,— вчера Ва­
сюков очень мило издевался над своей же­
ной. Совсем как когда-то, когда еще не 
было «победоносного пролетариата». Он 
таскал ее за косы, как бог, как ангел, как 
настоящий довоенный муж. Ах, какой ми­
лый хам! Какой избяной хам! Какой кон­
довый хамчик! Какая шикарная сермяж-
ность! 

Васюкова распирало от денег. В «Кутке 
писателя» его встречали угодливо изги­
бавшиеся официанты. Он бросал им чер­
вонцы и требовал поклонения. И покло­
нение следовало. 

—• Кто единственный на всю Россию 
поэт? — вопиял упившийся славой и вод­
кой Васюков. И тыкал в самого себя 
перстом. —• Я единственный на всю Рос­
сию поэт! Я единственней всех! Что мне 
советская власть! Захочу полюблю, захочу 
разлюблю! Меня сама Мокроглазиха ден­
но и нощно славит! Меня сам ответствен­
ный редактор родным называет! 

Горы бутылок, Загроможденные на пись­
менном столе Васюкова, мешали ему пи­
сать. Васюков ходил по знакомым, гулял 
с тросточкой по широким кудрявым мо­
сковским бульварам и изнемогал от сер-
мяжности. Он бросил курить папиросы. 
Даже самые дорогие. Он перестал курить 
табак. Даже самый импортный. Он круто 
набивал свою трубку фимиамом и с на­
слаждением затягивался. 

С сожалением, смешанным с нескрывае­
мым презрением, смотрел он на молодых 
инженеров, проводивших бессонные ночи 
над чертежами великолепных изобретений, 
на химиков, напряженно вычислявших за­
ветные формулы, на писателей и поэтов, 
упорствовавших в боях за убедительное, 
ясное слово, за книгу, нужную Советской 
стране. 

— Разве это жизнь Г — иронически вос­
клицал он. — Ну, выдумают еще одну 
машину, еще один препарат, еще один, .из­
вините за выражение, тук, напишут еще 
один ромай! А потом что? А потом сно­
ва садятся за работу! Нет-с! Извините! 
Слуга покорный! Я — поэт! Настоящий 
поэт! Вот напишу поэму и потом год, два, 
три года желаю, чи буду жить во-всю. И 
хамить буду. Настоящий поэт должен 
хамить! Например, Есенин! Например, я! 

— Вы бы как-нибудь перековались, Ва-
сючок, — ласково уиещевалн его не самые 
восторженные его почитатели. — Все-таки, 
знаете, как-то неудобно. Все-таки, знаете 
ли, у нас советская власть. А вы, изви­
ните, кулацкий апологет. Может быть, 
все-таки перековались бы полегоньку? 

— Мне и так хорошо, — рассудитель­
но отвечал Васюков,— меня и так печа­
тают и так хвалят. Ваше дело — перево­
спитывать, мое — хулиганить. 

—• Бросьте хамить,— усовещали Ва­
сюкова рассудительные люди. — Как-то 
неудобно. Разговоры про вас ходят нехо­
рошие. 

— И пусть ходят! Во-первых, мне от 
них только известность прибавляется. А 
во-вторых, все это жидовские разговорчи­
ки... 

Тут уже на что Васюков волю чувство­
вал и тот испугался. Дернула его нелег­
кая выговорить слово «жид»... Он опа­
сливо посмотрел на лица своих слушате­
лей. И действительно, все они явно сму­
тились, минуту застенчиво промолчали. Но 
потом оправились от смущения и востор» 
жено заахали: «Ну, совсем как Геббельс! 
Антисемит, хамит! Ах, какой, непосред­
ственный. До чего интересно такого пере­
воспитывать. Не страшно, если один поэт 
и будет у нас ходить в антисемитах». 

Тогда Васюков развернулся во-всю... 
И вдруг появилась в газетах статья 

очень большого человека. И "в этой статье 
Васюкова назвали его настоящим именем: 
классовым врагом и грязным осколком 
буржуазной литературной богемы. 

Почитатели Васюкова спрятались по 
своим щелям. Остальные начали говорить 
о нем полным голосом, как о враге, как о 
пакости, от которой нужно очистить со­
ветскую литературу. 

А Васюков продолжает ходить по ули­
цам и кабакам, спокойный и веселый. 

— Вот это реклама! — радуется он в 
кругу своих друзей. — Теперь меня вся 
страна узнает. Теперь я по червонцу за 
строчку брать буду. 

А может быть, тебя, Васючок, те­
перь приглашать не будут? — осторожно 
спрашивают его тактичные почитатели. 

— Будут,— уверенно отвечает сермяж­
ный Васюков. 

— И не такое со мной случалось и то 
ничего. Пригласят. 

Л. ЛАГИН 



К А Ш А Л О Т Ы Р Е З В Я Т С Я Н А С О Л Н Ц Е 
Некоторые ответработники детских издательств 

думают, что детям читать еще рано. И что лучше, 
если ребенок подрастет, женится, укрепит к соро­
ка двум годам свое миросозерцание, пойдет в биб­
лиотеку и возьмет почитать древнехалдейские 
притчи и пословицы, изданные «Академией». До­
пустим, что при таком обороте легче всего можно 
навести экономию на бумаге и сохранить трудо­
способность ответработников. Но все же детские 
книги издавать надо. 

Дореволюционный издатель разрешал проблему 
детской книги деловито и просто. Вызывалась за­
ведующая отделом выкроек и рисунков для вы­
пиливания из журнала «Нива», ей заказывался 
очередной детский опус, и при обоюдном согласии 
двух сторон, на рынке появлялся очередной много­
красочный разгул творчества: 

«Рыбка плавала в водичке, 
Наслаждаясь червячком, 
А на соснах пели птички 
Утром и вечерком». 

Для более точного уяснения детьми этих неза­
мысловатых картин отечественной флоры и фауны 
к тексту прибавлялись соответствующие рисунки: 
небольшая зеленая рыбка завтракает коричневым 
червячком в натуральную величину, а в некотором 
отдалении розовые птички внимательно смотрят 
задумчивым взглядом с синей сосны. 

У нас нередко бывали попытки целиком и пол­
ностью освоить это классическое наследство- с 
легкой заменой портативных червячка и рыбки бо­
лее громоздкими комбайном и катерпиллером, а 
синих птичек на сосне — поучительными выводами. . 
Получалось несколько сложнее, но мало радостно 
для самого издателя: 

«Ехал Ваня на комбайне. 
Чтобы трактор закупить, 
И хотел он очень Тане 
Катерпиллер подарить». 

Правда, в таких стихах мощно поднималось в 
детских глазах значение индустриализации сель­
ского хозяйства, но дети, не только не заучи­
вали их наизусть, а наоборот, худели и станови­
лись пугливыми. 

Были попытки внесения в детскую литературу 
точных научных данных, -строго проверенных све­
дений из прикладных наук и цифровых оформле­
ний некоторых популярных явлений природы. Осо­
бенно здесь трогали искренние попытки сохранить 
стиль ласки в соединении с авторитетностью со­
держания. Книжки эти начинались так: 

«Маленький Вася, крохотунчик-крикунчик, пой­
мал бабочку, похлопал ручонками и сказал: 

— Агу! Агу! А если взять цементную колонну, 
в 2,03 метра в диаметре, врыть ее в суглинистую 
почву, на ней может поместиться полторы тонны 
суперфосфата! Агу! 

Смутляночка-гуляночка Танюша ответила: 
— Врешь, братишка, вкручиваешь. А если ма­

мочка возьмет у папочки радиус в 2 372 кубо­
метра и помножит его на силу звука, наша трудо­
вая семья получит расстояние от Марса до си­
лосной башни! Тип-топ перетоп!» 

Но особенно юный читатель страдает от иллю­
страций к детским кцигам. Как известно, изобра­
зительное искусство в этом возрасте действует 
.сильнее, чем печатное слово, и вдумчивый ребенок 
зачастую спрашивает у взволнованного родителя: 

— Папа, почему эта лошадь так похожа на мо­
роженое? 

Родителю приходится взывать только к логике 
умного ребенка и, перелистав несколько страниц, 
озадачивать его таким же рискованным вопросом: 

— А почему этот поезд похож на кота? > 

И действительно, как об'яснить даже самому 
толковому пионеру, почему на рисунке в детской 
книге два мальчика похожи на извержение вул­
кана, речка — на пожилую овцу, а горизонт — на 
хромого зайца? 

Иллюстраторы детских книг рассуждают так: 
— Мальчик едет на корабле в качестве юнги. 

Что он ест? Солонину. Не оригинально. Пусть он 
ест кашу. Где он ест? На рее. В этом морской 
колорит. Кто на него смотрит? Мама? Ей нечего 
делать на корабле. Папа? Его отец—трудовые 
массы. Идеологично и легко поддаются графики. 
Пусть на него смотрит ватерлиния. Итак начнем. 

После такого подхода рисунок получается в ' 
следующем виде. На углу ватерлинии маячит гор­
шок с кашей, а на верхушке реи висят матрос­
ские штаны и голова юнги. Вскоре выясняется, 
что в повести мальчик вовсе ничего не ест, а на 
океане — буря. Поэтому техредактор. ставит под 
рисунком подпись: «Кашалоты резвились на 
солнце». ' • 

Дети читают и хиреют. Они еще не знают, что 
им читать рано и что «Академия» к их юбилею 
переиздаст цыганские скороговорки и присловья 
XVII века с чертежами и вариантами мелодий. 
Ведь дети — цветы жизни. А трудно ли цветам 
подождать хорошей книжки? 

А. ПОЛУЗАЙЦЕВ 

П О К Р Ы Л 

Рис. Кукрыниксы 

Ът -"-^Уи л 

— Посторонитесь вы со своими записками! У меня — самая сильная! 



ОН ГОВОРИТ/ КАК ПИШЕТ 
Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е Л И Ц А : 

В а с и л и й Н е р е х т а — писатель. 
Л ю д а — его жена. 

(Комната, полки с книгами. Диван. Василий и 
Люда пьют мирно чай.). 

П И С А Т Е Л Ь : — Т р е т ь е г о дня я в глубо­
ком раздумьи возвращался домой. Падали темно-
фиолетовые сумерки. Закат догорал причудли­
выми узорами. 

Л Ю Д А : — Опять ты со мной разговарива­
ешь этим идиотским языком. Сколько раз я те­
бя просила, умоляла: говори со мной по-челове­
чески. Я пришла с работы, устала. Надо же и со­
весть иметь, Вася! 

П И С А Т Е Л Ь : — Я гоЕорю так, как пишу. 
Л Ю Д А : — Но я же не твой читатель. Я— 

твоя жена. А разговариваешь со мной, как чорт 
знает с кем! Без всякого уважения. Книги твои— 
все эти «Буреломы», «Водовороты», «На стыке», 
«На под'еме», «Бугры»,— я могу просто не чи­
тать. Но, живя с тобой в одной комнате, я вы-
вынуждена тебя выслушивать. А ты абсолютно со 
мной не считаешься. Вот именно, говоришь, как 
пишешь. Это возмутительно!. 

П И С А Т Е Л Ь : — Пусть это тебя не тре­
вожит,—сказал он ей, передохнув...— То-есть. А 
чорт... прости, пожалуйста. (Бодрей). Я вижу,— 
тени недовольства легли на твоем смуглом лице и 
грудь твоя тяжело вздымается. 

Л Ю Д А : — Сейчас же замолчи. Болван. Бо­
же мой, как я несчастна. «Тени недовольства 
легли на твоем лице...» как я несчастна! И так 
семь лет. З а семь лет совместной жизни ни одного 
живого слова! В трамвае я лучше себя чувствую, 
нежели дома. «Тени недовольства...» (Тяжело 

вздыхает. Усталая идет к дивану. Ложится и 
плачет). 

П И С А Т Е Л Ь (подбегает к дивану, ста­
новится на колени): — Людусенька, прости. Боль­
ше не буду. Честное слово. Клянусь. 

Л Ю Д А (сквозь слезы): — Не верю. Это 
уж не от тебя зависит. Т ы много раз обещал, 
клялся,— и все то же. Помнишь, мы стояли у 
Каменного моста во время ледохода... Я так лю­
била ледоход, а теперь ненавижу... Помнишь, я 
тебя умоляла молчать, а ты все-таки сказал: 
f всхлипывая) «По свинцово-желтой, неприветли­
вой реке мчатся, обгоняя друг друга, плоские 
льдины (громче всхлипывает). Ветер не по-апрель­
ски свиреп»,— ты сказал... Я бежала от тебя и 
чуть не попала под автобус. Возможно это бы­
ло б для меня лучше... Нам не надо жить вместе, 
Вася. Я больше не могу так. Мне тебя жалко, но 
лучше нам расстаться. 

П И С А Т Е Л Ь : — Людуся, Людочка. Моя... 
Л Ю Д А : — Ну, скажи, скажи хоть одно жи­

вое слово. 
П И С А Т Е Л Ь : — Моя... Моя долгожданная. 

(Люда- мучительно стонет). 
Л Ю Д А : — Н е т . Если ты меня хоть немно­

жечко еще любишь, то согласись, что лучше все­
го — это нам не жить вместе. Я чересчур терпе­
лива и чересчур добра к тебе. Другая на моем 
месте уж давно бежала б... Все это слишком тя­
жело. 

П И С А Т Е Л Ь : — А мне, думаешь, легко... 
Л Ю Д А : — Н у , ну... 
П И С ' А Т Е Л Ь : — Мне тоже тяжело. Ведь 

мне приходится все это не только говорить, но 
и писать. 

М А Л Е Н Ь К И Й Д Е Ф Е К Т 
Рис. Л. Бродаты 

4 *г- Не плохая у меня библиотечка снопилась. Жаль только, один отдел 
пустоват немного... 

Л Ю Д А : —Вот , вот. 
П И С А Т Е Л Ь : — Я тоже устал... Твои 

страдания... 
Л Ю Д А : — Н у , ну... 
П И С А Т Е Л Ь : — ...твои страдания прро-

ждают во мне тягостные думы, и печаль на тво­
ем изможденном лице сутулит мои плечи. 

Л Ю Д А (вскрикивая, вскакивает): — Опять 
говоришь, как пишешь!-Как ты смеешь! Почему 
С. Манчульский пишет чорт знает как, а с женой 
разговаривает по-человечески? Ого, посмел бы он 
с ней говорить так, как пишет. Это только одна 
я, дура, терплю.,. Да все, все твои коллеги с 
людьми разговаривают по-человечески, а не как 
с каким-нибудь читателем... Довольно! Не позво­
лю больше надо мной издеваться! Урод! Жалкий 
идиот! 

П И С А Т Е Л Ь : — О, я глубоко несчастен! 
Я—жертва... Я—жертва литературного недуга! 

Л Ю Д А : — Х в а т и т . Натерпелась. Довольно. 
Т ы мне все испоганил, Василий Нерехта!... Я так 
любила небо, вечер, закат, реку... А ты все ис­
поганил... «По небу плыли перистые облака...» 
О-о! «Река катила свои мутные волны...» А-а!. . 
«Закат догорал причудливыми узорами...» Все 
испоганил. Все! Т ы ! Василий! Нерехта! 

П И С А Т Е Л Ь : — Что мне делать, что мне 
делать? Т ы права. Я знаю. Н о что мне делать? 
Я говорю так, как пишу. Это мое несчастье. По­
моги мне, Людочка. Научи меня говорить не так, 
как я пишу. (Люда хочет что-то сказать). 

П И С А Т Е Л Ь : — Н е ругай меня. Мне и так 
горько... Твои слова падают тяжелыми булыжни­
ками на мой бедный череп, и слезы тяжелой 
дрэбью катятся по смуглому лицу... (как бы что-
то вспомнив, Нерехта вскрикивает и зажимает 
себе рот ладонью. Люда стонет). 

П И С А Т Е Л Ь : — Н е буду, не буду... Я не 
виноват. У меня это само выходит. И з меня прямо 

, все это прет... Мне иногда хочется Ърямо бежать 
в типографию и все это вылить прямо в цинк, 
в матрицы. Это намного удешевит производствен­
ные расходы... Н о что я говорю, боже мой... Лю­
да! Люда, научи меня говорить не так, как я 
пишу. 

Л Ю Д А : — Х о р о ш о . Успокойся. Ну, вот по­
пробуй, расскажи мне какой-нибудь эпизод... Ну, 
хотя бы из гражданской войны. А я тебя буду 
поправлять. Только спокойней. Не волнуйся. 

П И С А Т Е Л Ь (после некоторого раздумья, 
очень оживленно): — Небо со всех сторон заво­
локло тучами. Внедалеке за пригорком раздавался 
мелодичный звук пулемета: та-та-та... 

Л Ю Д А (кричит): — Остановись! 
П И С А Т Е Л Ь (хочет остановиться, но не 

может):—Бух, бух,— загрохотали пушки. И как 
бы им в ответ... (Люда что-то кричит. Подбегает 
к Васе, закрывает ему ладонью рот, но беспо­
лезно). 

П И С А Т Е Л Ь : — ...как бы в отзет запе­
ли пули: фию, фию. Та-та-та ,— поливал пуле­
мет (Люда сильней закрывает Васе рот). 

Л Ю Д А (безнадежно): — Ничего не помо­
жет. Бесполезно. Т ы неисправим. (Печальная ло­
жится на диван). 

П И С А Т Е Л Ь (бегает по комнате): — Я 
погиб, я погиб... (неожиданно останавливается). В 
комнате воцарилась мертвая тишина. Он прислу­
шивается к тиканью часов. В этом безнадежней 
тик-так, тик-так промелькнула вся его жизнь. 
Все погиблэ,— сказал он сам себе.— Вдали пром­
чался поезд. Колеса четко отстукивали: погибло, 
погибло, погибло... Он прижался горячим лбом к 
холодному стеклу (отчаянно кричит). Темнело! 
(Люда мучительно стонет). % 

Б . Л Е В И Н 

СТРОГОСТЬ НРАВОВ 
По строгости своей Арфенин в авангарде. 
Принципиален он безмерно глубоко! 
Он группу творческую создал на бильярде 
И предисловия проигрывал в очко. 

СВОЕОБРАЗНЫЙ ТАЛАНТ 
У писателя Брехало 
Проторенная дорога: 
Он пописывает мало, 
Но подписывает много. 
У писателя Брехало 
Знаменитая сноровка: 
Он почитывает вяло, 
Но подсчитывает ловко. 

А. БЕЗЫМЕНСКИИ 



О ПЛАВАЮЩИХ И 
ПУТЕШЕСТВУЮЩИХ 

В вагоне всегда один из пассажиров подавляет 
остальных своей железнодорожной опытностью. 
Но на этот раз такой «опытнейший» был из ря­
да вон выходящим светилом. 

Его приходили послушать из других вагонов. 
Молодая проводница, в ситцевой пестрой юбке 
и черном кителе с форменными пуговицами, 
стояла подле этого знатока и, разинув рот, 
внимала его откровениям. Старший кондуктор 
начал было проверку билетов, но, дойдя до 
него, остановился и прислушался. Подле кондук­
тора, не скрываясь, стояли зайцы. Один из зайцев 
даже положил ему руку на плечо, но тот этого не 
замечал. 

А знаток гремел. 
— Нет, это вы неправильно сели в этот по­

езд,— поучал он,— вам надо было брать билет 
на поезд 32-бис. Там пересадка в Шепетовке, а 
не в Лозовой. И ждать на час меньше, и буфет 
в Шепетовке дешевле на 30%. Правда, пива я 
вам в Шепетовке не советую пить, зато в Лозо­
вой вы за рубль имеете маленькую стопку водки, 
а в Шепетовке рубль стоит большая стопка. То 
же и пирожки: в Шепетовке—хорошие пирожки 
с мясом. С рисом же не рекомендую. Настоящий 
ханский рис в пирожках мы имеем только на 
кавказских дорогах: Дербент, Махач-Кала, Баку, 
Тифлис... Ну, и в Средней Азии. Не дурны 
также пирожки по линии Мурманск, Котлас, Во­
логда. Но там главная начинка капуста... 

— Скажите, товарищ, а как вы боретесь с до­
рожной пылью? 

— Очень просто: пылесос. Вот он у меня—в чемо­
дане. Однако не рекомендую пользоваться им по 
Курской дороге от Синельникова до Харь­
кова. Угольная пыль Донбасса пылесос засоряет. 

— Извиняюсь,. что мы в Белград придем с 
опозданием или как? 

— На этот зопрос сумею ответить после сме­
ны паровоза, через полчаса. Осмотрю его, тогда и 
составлю мнение. 

— А вот еще скажите, что, по-вашему, надо 
есть сегодня в вагоне-ресторане? 

— Суп советую с'есть. Второе — рыбное, сей­
час не сезон для рыбы. Переждите час и зака­
жите порционный омлет. 

— Это верно. А пока, знаете, я чайку попью. 
— И тоже не рекомендую. Сейчас мы едем в 

полосе известняков. Вода твердая, с осадками. 
Кончится за рурском. Там будет уже мягкая 
влага, без' отложений. Там и надо пить чай. 

— Скажите, товарищ, а что читать в дороге? 
— Только детские книги. В детских книгах— 

крупный шрифт, глаза не портятся. Я лично 
вот уже 4 года ничего, кроме книжек для млад­
шего возраста, не читаю. Езжу и читаю. Мой 
любимый поэт — Маршак. Волнует, знаете ли, 
своей лирикой. Еще вот Чуковский. Недавно про­
чел «Мойдодыр». Очень интересно. Как утюги 
убегали от мальчика. Так хочется знать, что бу­
дет дальше... 

— Извиняюсь, а что вы делаете, чтобы вещи 
не воровали? 

— Многое. Иногда привязываю чемодан на 
веревку с хлопушкой. Если потянуть,— раздается 
взрыв. Но, знаете, забываешь иногда, или сосед 
захочет передвинуть,—выходит пальба. Неудобно. 
Есть способ тише и солиднее. 

—' Какой? 
— Привязать чемодан к ручке Вестингауза. 

Дернут, а поезд и остановится. Очень помогает. 
— Я извиняюсь, — сказал кондуктор, — а ка­

кая ваша есть профессия, что вы все ездите? 
Вы—ревизор или инспектор? 

— Нет,— сказал знаток,— я не ревизор. 
— Уполномоченный по сбыту? 
— Нет. 
— Значит, насчет сельского хозяйства? 
— А вот и не то. 
— Что же? — старались угадать все окружа­

ющие.— Может, вы при иностранных специали­
стах ездили? Просто, может, характер неуживчи­
вый,— места меняете? Наркомпутеец? Ученый? 

— Нет, нет! 
— Да кто же вы? Откуда вы можете так хо> 

рошо знать железнодорожные порядки? 
— Я? Я — писатель. Вот кто я. 4 года езжу 

по новостройкам, колхозам, совхозам, по манев­
рам, по шахтам, заводам... 

— А пишете когда же, если все время в пути? 
—^Писать я, действительно, бросил. Не то, 

чтобы отучился, а не тянет. Да и когда тут? 
Ездишь все и ездишь. 

Проводница жалостливо всхлипнула, и все 
стали расходиться. . 

В. АРДОВ 
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I 
Слава приходит к писателю неожи­

данно. Так иногда приходят полоте­
ры в выходной день. Но полотеры, 
нарушив размеренное течение жизни, 
быстро уходят, а слава остается. 
Оставшись, она требует новых рома­
нов в полуколенкоровых переплетах с 
пространными списками опечаток. Но­
вых повестей в. пестрых супер-облож­
ках с фамилиями ответственных кор­
ректоров. Даже иногда полного со­
брания сочинений с портретами авто­
ра в творческих, бытовых и изыскан­
ных позах. 

Автор первой части психологиче­
ского романа «Слышимость» Кази­
мир Воробеев знал об этих причудах 
славы, но ничего не мог сделать. Уже 
четыре года творчество его было за­
крыто на переучет возможностей. По­
пулярность еще бежала за ним, как 
бездомная собака, тоскующая о хо­
зяине, но уже тихо повизгивала в не­
терпеливом ожидании. Литературные 
и критические просторы еще лежали 
перед ним пышным пляжем, и он не­
торопливо шагал по нему в светло-ко­
ричневых брюках из торгсинного ше­
виота, но уже то там, то здесь раз­
давались всплески новых гениев, и 
солнце доброжелательства грело но­
вые спины и ляжки. 

Нужно было срочно заняться самой 
неприятной и обременительной сторо­
ной литературного ремесла—писать. А 
Казимир Воробеев не писал. 

II 
Первая часть романа «Слышимость» 

была создана в порядке обиды. Буду­
чи еще автором коротких опусов в 
вечерней газете о неполадках с по­
ливкой улиц и недооценке сон, Воро­
беев ежедневно обедал в сгущенной 
творческой атмосфере. Во время то­
мительного перерыва между супом-
пейзан и прессованными по местному 
способу битками заведующий отделом 
«Прибыли овощи» угрожал советской 
общественности написанием оперы. 
Вроде вагнеровского «Кольца Нибе-
лунгов». Но одноактной и с готовым 
каркасом для злободневных куплетов. 
Фоторепортер Шмугло заканчивал 
поэму «Тропики и тропы» и по ча­
стям относил ее для консульта­
ции в Автодор. Даже переводчик с 
греческого и латвийского, лингвист и 
застройщик Химчик, срочно переде­
лывал Дарвина для летней сцены. 
Среди таких размахов было почти не­
возможно не примкнуть вплотную к 
творческим высотам. И однажды Во­
робеев, минуя манящее контрамаркой 
кино, пошел домой н сел писать про­
блемный роман. 

ш 
Из проблем, горячо обсуждавшихся 

на публичных дискуссиях в то пого­
жее лето, легче всего усвояемой для 
психологической трилогии оказалась 
проблема о галстуке. Есть ли галстук 
отрыжка или наоборот. Многие уже 
сказали свое мощное «да» и понесли 
галстук с крапинками как знамя. Не­
которые еще сомневались: не повле­
чет ли за собой галстук на шее—пате­
фона, ландышей, налимью печонку в 
томате и чистую лирику? Воробеев 
открыто выступил в романе—за.--

Герой его романа, зубной врач Лс- . 
шадиных был типичным галстуконос-
цем от природы. Но он жил и борол­
ся не только, ради одного галстука. 
Он проповедывал отдельную уборную 
для каждой семьи и душистое мыло 
для командируемых. Он любил жен­
щин только с холодной завивкой. И 
менял воротнички. 

После нашумевших романов «Бе­
тон», «Бидон» и «Гудрон», где на ка­
ждой строчке сушились портянки, а 
второстепенные герои спали исключи­
тельно под товарными вагонами, воро-
беевская «Слышимость» была встре­
чена, как новый выпуск популярного 
одеколона. О ней не только говорили, 

но ее даже читали, что было почти не­
вероятно. 

Критики заиграли зорю. Осенью 
«Слышимость» признали бы выпадом 
мелкобуржуазной стихии, но летом 
критики добреют на пригородных да­
чах от простокваши, теряя стойкость 
и бдительность. Один из них сразу 
пошел в бой, об'явил Воробеева со­
ветским Уальдом и предложил тут 
же, не сходя с места, осваивать его, 
как классическое наследство. Осталь­
ные трубными звуками присоедини­
лись ж предыдущему оратору. Еще на­
кануне Воробеев ложился спать в за­
платанных фиолетовых кальсонах, ме­
чтая о снисходительности, а наутро 
проснулся в них же проблематистом и 
знаменитостью. А в полдень его 
снимали фоторепортеры формалисти­
ческим подходом — снизу вверх, как 
фабричную трубу для кинохроники. 
И просили оптимистически улыбаться. 

IV 
Первая часть «Слышимости» вышла 

в зеленой обложке и с иллюстраци­
ями. Потом—в сиреневой и без иллю­
страций. Потом — почти без обложки 
и почти без иллюстраций, а несколько 
позже появились и два дополнитель­
ных издания с перепутанными стра­
ницами в тисненных золотом перепле­
тах. Три издательства копили колен­
кор для второй части, но она не по­
являлась. 

Зубной врач Лошадиных так и за­
стрял на пороге второй части с по­
следним монологом о подтяжках и 
озеленении мест общественного пита­
ния. Автор «Слышимости» горько улы­
бался и встревоженно искал новых 
проблем. Он мощно кричал из кабине­
та свое творческое «ау», но проблемы 
не откликались. 

Жизнь делала свое злое дело с Во-
робеевым. Уже отдельные семьи хо--
дили в отдельные уборные в новых 
домах. Галстуки грудами пылились в 

универмагах, пестрые и доступные. 
Домработницы завивались холодной 
завивкой, ломовики носили подтяжки, 
а в местах общественного питания 
гиацинты и левкои вытеснили солонки 
и пепельницы. И монологи зубного 
врача Лошадиных звучали теперь 
не проблемным пафосом, а недоволь­
ством провинциального работника при­
лавка на недозавоэ предметов ширпо­
треба. 

Вместо второй части «Слышимости» 
.на столе у Воробеева появлялись и 
угрожающе росли записные книжки с 
творческими наметками. Он записы­
вал, как кашляет над шницелем дра­
матург Дуплов, как краснеют вузовки, 
подавая записки на дискуссиях, как 
улыбаются старики в трамваях и как 
собаки смотрят на грузовики. Это бы­
ла сплошная психологическая зажи­
точность творческого единоличника, 
но проблемы для второй части не 
было. 

— Пишете? — льстиво спрашивали 
репортеры. 

— Осваиваю материал,—снисходи­
тельно отвечал Казимир Воробеев.— 
В настоящее время много думаю над 
проблемой знакомства и многосемей­
ности. Выращиваю тип живого чело­
века — пассажира. Задумал отобра­
зить в плане социалистического ре­
ализма проблему стареющей женщи­
ны, которая любит икру. Заряжусь 
врздухом периферии и напишу. 

Разочаровавшись в писательских 
столовых повышенного типа как в 
местонахождениях новых проблем, Ка­
зимир Воробеев нервно заколесил по 
перифериям, перегруженный носками, 
сыром и увядающей славой. Жел­
тый чемодан распухал на каждой но­
востройке лишней записной книжкой, 
наполненной меткими и острыми на­
блюдениями. ' 

Рис. Ю. Ганфа 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ В ФАШИСТСКОЙ ГЕРМАНИИ 

Каждый раз, возвращаясь обратно 
домой, Казимир Воробеев неизменно 
делился с репортерами: 

— Освоил пафос спичечного произ­
водства. Продумал ситценабивную те­
матику. Сейчас' меня влечет торф. Во 
второй части «Слышимости» я предпо­
лагаю... 

Уже лежала аккуратно нарезанная 
линованная бумага для второй части. 
Фиолетозой каплей исходило пе­
ро самопишущей ручки. Веяли над 
табачным дымом строительные про­
блемы, но землечерпалки наскаки­
вали на маховые колеса, лесопильная 
пила врезывалась в ситценабивную 
машину, а записные книжки мрачно 
не давали ответа, из чего делаются 
спички и зачем нужен торф. 

И Казимир Воробеев робко вытя­
гивал из зеленой книжечки запись об 
ударнице, которая пила молоко боль­
шими глотками, и торопливо писал 
для вечерней газеты: 

«Она смотрела». Отрывок из вто­
рой части «Слышимости». — «Она 
стояла над необозримостью торфяных 
болот, и казалось, что у нее в глазах 
плакали звезды. Почему? Потому что 
она пила молоко большими глотками...» 

Уже печатался тридцать девятый 
отрывок, а второй части еще не было. 
И проблема спичечного производства 
мутно осваивалась по устарелой бро­
шюре 1923 года, пока она не теря­
лась в пуках старых газет, а репор­
теры записывали: 

«В настоящее время Казимир Воро­
беев осваивает проблему уязвимости 
как таковой. В плане социалистиче­
ского реализма. На каждого героя у 
писателя заведена особая этажерка, 
куда он складывает свои наблюдения. 
По вечерам К. Воробеев кушает ани­
совые яблоки, а утром ходит в вален­
ках в домоуправление. Почти так соз­
давал Бальзак свои поэмы и гроте­
ски...». 

VI » 

Первая часть «Слышимости» уже 
была переделана для немого .кино, 
для колхозных передач по радио, для 
граммпластинок и даже для речевых 
хоров провинциальных клубов Нар-
комсвязи. Предполагалось использо­
вать ее и как либретто для оперы, но 
композитор потребовал переделки 
зубного врача Лошадиных в работни­
цу иглы, для удобства музыкальной 
композиции. Воробеев получил аванс 
и не согласился. 

— Лучше уж я сам переделаю от­
дельные главы в цирковую пантоми­
му,—сухо сказал он. — Цирк:—это ис­
кусство для масс. Пусть с арены про­
звучит проблематический жест... По 
ходу текста можно ввести двух лоша­
дей и жонглера. Я не против специ­
фики. 

Пантомима была почти готова, 
когда на столе неожиданно появилась 
повестка о начале приема в союз пи­
сателей. 

Казимир Воробеев быстро заполнил 
анкету и пошел я Оргкомитет. Анке­
ту приняли и отнесли в комиссию. 
Секретарь почтительно зачитал ее, 
начав с имени я отчества и перейдя 
к перечню литературных трудов. 

— Первая часть романа «Слыши­
мость», — конфузливо понизил он го­
лос. 

— Так, — уныло сказал один из 
членов комиссии, — а еще что, 
дальше? 

— Дальше домашний адрес и те­
лефон. 

— А больше ничего нет? 
— Подпись еще есть. Лиловыми 

чернилами. 
И в комнате наступило конфузли­

вое и недоуменное молчание, как буд­
то бы вошел человек в кальсонах. 

АРК. БУХОВ 



Д В А Г У С А Р А1 
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1825 год ' ;; 

ПУШКИН — ВЯЗЕМСКОМУ 

У Г О Н О Р А Р Н Ы Х В Р А Т 
Рис. А. Топикова 

Князю П. А. Вяземскому (Михай-
ловское, 15 августа). — Мой милый, 
поэзия — твой родной язык, слышно 
по выговору; но кто ж виноват, что 
ты столь же редко говоришь на 0 нем, 
как дамы 1807 года на славяно-рос-
ском! И нет над тобою как бы некоего 
Шишкова, или Сергея Глинки, или 
моей няни Василисы, чтоб на тебя 
прикрикнуть: извольте-де браниться 
в рифмах, извольте жаловаться в сти­
хах.—Благодарю очень за «Водопад». 
Давай мутить его сейчас же. 

« с гневом 
Сердитый влаги властелин...» 
Вла, вла — звуки музыкальные, ио 

можно ли, напр., сказать о молнии: 
властительница небесного огня) Во­
допад сам состоит из влаги, как мол­
ния сама—огонь. Переменить как-ни­
будь. Валяй его с каких-нибудь стрем­
нин, вершин и тому под. 2-я стро­
фа •**• прелесть. Дождь брызжет от 
сшибки твоих междоусобных волн; 
междоусобный значит mutuel, но не 
заключает в себе идеи брани, спора; 
должно непременно тут дополнить 
смысл. 5-я и 6-я строфы — прелестны. 

«Но ты, питомец тайиой бури1» 
Не питомец, скорее родитель. И то 

не хорошо. Не соперник ли? Тайной, 
о гремящем водопаде говоря, не го­
дится. О буре физической — так же. 
«Игралище глухой войны»—ие со­
всем точно. «Ты не зерцало» (впрочем 
это придирка) и Пр. Не яснее ли и не 
живее ли: ты не приемлешь их лазу­
ри... etc. Точность требовала бы: не 
отражаешь. Но твое повторение «ты 
тут» нужно. 

«Под грозным, знаменем...» etc. 
«Хранишь...» etc. Но вся строфа 

сбивчива. «Зародыш непогоды» о во­
допаде — темно... «Вечно бьющий 
огонь» — тройная метафора. Не вы­
черкнуть ли всю строфу?.. «Ворвав­
шись»—чудно хорошо. «Как средь пу­
стыни...» etc; не должно тут двойным 
сравнением развлекать внимание, да и 
сравнение не точно. «Вихорь и пусты­
ню» уничтожь-ка! Посмотри, что вый­
дет из этого. 

«Как ты, внезапно разгорится». 
Вот видишь ли? Ты сказал о во-, 

допаде огненном метафорически, т.-е. 
блистающий, как огонь, а здесь уж 
переносишь к жару страсти сей самый 
водопадный пламень (выражаюсь, как 
нельзя хуже, но ты понимаешь меня). 

Итак, не лучше ли: 
«Как ты, пустынно разразится...» 

etc. А? Или что другое, но разгорится 
слишком натянуто. Напиши же мне, в 
чем ты именно согласишься. Твои 
письма гораздо нужнее для моего 
ума, чем операция для моего иевриаз-
ма. Они точно оживляют меня, как 
умный разговор, как музыка Россини, 
как похотливое кокетство итальянки. 
Пиши мне. В Пскове это для меня бу­
дет благодеяние. Я созвал нежданных 
гостей — прелесть. Не лучше ли еще 
незваиных? Нет, cela serait de 
1'esprit. 

(На месте адреса: Князю Вязем­
скому). 

При сем деловая бумага; ради Бога, 
употреби ее в дело. 

А. Пушкин. 

II 
1934 год 

- С А Ш К А - П Е Т Ь К Е 
Дорогой Петька! Пишу тебе, увы, 

из Михайловского, так как все более 
или менее приличные дома отдыха уже, 
гады, расхватали. В Узком—«и одной 
койки; в Малеевке — ни одной, в 
Абрамцеве •—• ни одной. 

О Сочи и Гаграх я уже и не гово­
рю. Сам понимаешь! Чуть было не 
попал в Поленово—обещали отдель­
ную комнатку! — буквально рвал зу­
бами, рыл носом землю, колбасился, 
как тигр, и все-таки какой-то сукин 
сын из горкома увел комнату на 
глазах у всех прямо-таки из-под носа. 
Так что приходится торчать в Михай­
ловском. 

Вот гады! Не могу успокоиться! 
Но, впрочем, тут не так уж плохо: 

имею совершенно отдельную комнату, 
шамовка -довольно-таки приличная, 
можно по блату иметь за обедом два 
раза сладкое. Компания тоже ни хре­
на себе, подходящая. Ребята свои. Ты 
их знаешь. Васька беллетрист из гор­
кома, Володька малоформист из мест­
кома и Жорка очеркист из группкома. 
Конечно, биллиард, волейбол, вече­
ром немножко шнапса и все прочее. 
Одним словом, творческая атмосфера 
вполне подходящая. 

Кстати, о творческой атмосфере. У 
меня к тебе небольшое литературное 
дельце. У нас тут распространился 
странный слух, что отменяется сухой 
паек. Неужели правда? Ради бога, со­
общи спешно, что и как, и то ребята 
сильно беспокоятся. Лично я не верю. 
Какое же это искусство без сухого 
пайка!? Абсурд!! Наверное, обыва­
тельская трепатня! 

1 Редакция журнала „Крокодил" статкет 
крайне цолеаным время от времени обращаться 
к переписке иавеетны« писателей прошлого н 
настоящего н сравнивать их в назидание по­
томству. 

Кроме того, очень прошу тебя, если 
будешь в центре, не поленись зайти в 
издательство, к Оськиау, в бухгалте­
рию, и позондируй там почву насчет 
монеты. Они, понимаешь ты, мне дол­
жны по договору, под риман, две г. 
половиной косых. Полторы я уже- от­
нял, осталась одна. Но дело в том, 
что рукопись у меня еще не готова 
(сам понимаешь!). А дублоны нужны 
дозарезу. Так вот ты этому самому 
Оськяну там что-нибудь вкрути. Впол­
не полагаюсь на твою богатую фанта­
зию: скажи, болен или там в творче­
ской командировке, или там что-ни­
будь в этом роде. 

Как тебе понравился последний ро­
ман Андрюшкина? Главное с кем?! С 
Катькой!! Вот уж номерок! 

Последний анекдот знаешь? Идут 
отец и сын мимо памятника Пушкину. 
И сын спрашивает: — Папоцка, это 
Пуцкин? 

По-моему, гениально! Впрочем, до 
тебя уже наверное дошло. 

Что ты скажешь насчет последнего 
письма в редакцию Женьки Маньки-
на? Не правда ли, прелесть? Вот, сво­
лочь, Женька, как здорово насобачил­
ся писать письма в редакцию. 

Каков язык! Какова композиция! 
Каковы ритмические ходы! Какова 
лексика! Прямо Вольтер, не шутя. Аж 
зависть берет. Нет, надо и мне что-
нибудь такое брякнуть! Только ума 
не приложу, чтобы такого бабахнуть, 
не посоветуешь ли? 

Ну, дружище, будь здоров. 
Не забудь же про сухой паек и про 

Оськина! 
Крепко жмаю руку! Пока! Бувай! 

Твой Сашка. 

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 

— Какой неповоротливый кассир. Я уже две поэмы 
написал, а он все еще с одним автором рассчитаться 
не может!.. 

В О П Р О С Р Е Б Р О М 
Рис. А. Топикова 

После заполнения анкеты в союзе советских писа­
телей. 
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П И С Ь М О О Т Г Е Й Н Е 
„Академия" решила 
(Ты прощай, загробный отдых!) 
Дать мои произведенья 
Только в новых переводах! 

И сидят над текстом Гейне 
(Труд, действительно, чертовский!) 
Румер, Лада Руставелли, 
Марк Тарловский и Пеньковский. 

Тютчев, Фет, Михайлов, Майков! 
(Даже слезы стали в горле!) 
Вы меня весьма не плохо 
На язык свой переперли. 

Да! Меня переводили 
Вы совсем, совсем не скверно: 

Большей частью ваше слово 
Было с подлинником верно. 

Так зачем же было надо 
(Страшно этому поверить!) 
Вашу честную работу 
Окончательно похерить?! 

Мы, усопшие, насилью 
Подвергаться разве можем? 
Быть не хочет Генрих Гейне 
На Тарловского похожим! 

Очень счастлив я, что было 
Много правильных отводов 
На общественном просмотре 
Стихотворных переводов!.. 

Коль взялись за перевод вы, 
Это делайте умело. 
Улучшайте, поднимайте 
Переводческое дело! 

Если ж юркий переводчик 
Мой язык перегейнячит, 
Знайте: Гейне недоволен, 
Знайте: Гейне горько плачет. 

Умоляю: —Ах, отстаньте 
От меня хотя б на часик! 
Из-за вас, боюсь, я буду 
Ликвидирован как классик! 

МИХАИЛ ПУСТЫНИН 

П И У Ч И Л И 

Рис. Л. Бродаты 

БАЛЬЗАК: — Скучно что-то... Давно меня ни с кем не сравнивали! 



М Е Ч Т Ы В Р А З Р Е 3 Е 

Рис. Ю. Ганфа 

Прекрасна жизнь, согретая славой. Вот перед нами мастер пера Роберт 
Чайников, соавтор романа „Кильки и опилки". Вот он, еще не прославленный 
в веках, играет в локер с тружениками коммунального хозяйства. Но уже при­
ближается его час, час перехода из нормального состояния в классики. И меч­
тает Роберт Чайников о том, как он будет купаться в лучах популярности и 
струях творческой зажиточности. 

Вот несут ему работники прилавка земные блага. Четыре мщика благ в 
упаковке. Еще не с'едены и не выпиты блага, а уже дробят зубы (смотри ниже) 
друг другу восхищенные поклонники, отнимая новую чаиникивскую повесть. 
Уже покупают его портреты домашние хозяйки и пригородные вдовы, робкими 
стопами попирая проспект имени Роберта Чайникова. Новый Кончаловсний 
рисует его радостным и без кальсон, как Пушкина. Уцелевший мелкий част­

ник продает ча,йниковские*"бюсты стандартного производства для школ вто­
рой ступени и читателей-одиночек. Скульптор ваяет его для музея, при­
слушиваясь к металлическому голосу патефона, разносящего славу Чайникова. 
Молчат враги и соавторы. Один из них, заявивший, что только первая часть 
романа „Кильки и опилки" принадлежит Чайникову, просто арестован на улице 
как опасный безумец. Интуристы осматривают в Москве только Воробьевы 
горы и его памятник. Фоторепортеры дырявят об'ективы его портретами. Вит­
рины заклеены его фамилиями, и ярость масс выливается в стихийном крике: 
„Да здравствует Роберт Чайников!" 

Прекрасна жизнь, согретая славой. И как обидно, что для этого надо пи­
сать хорошие книги. Так уж устроена жизнь: всегда что-нибудь помешает. 



З А Г Л А В И Я П Р И Г О Д И Л И С Ь 
Рис. Л. Бродаты 

ЧЕРНЫШЕВСКИЙ: - „Что делать?" " 
ЛЕВ ТОЛСТОЙ: - „Не могу молчать!" 

В П О Р Я Д К Е П Р Е Д Л О Ж Е Н И Я 
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Предлагаемые ниже образцы, конечно, не являются вполне точными 
цитатами из «Литературной энциклопедии», но некоторым образом соответ­
ствуют духу этого почтенного справочника, а именно: 

а) Строго выдержанному незнакомству с классической литературой. 
б) Завидному знанию таинственных писателей, не подаривших чело­

вечеству напечатанных опусов. 
в) Забвению имен, дат и названий, а также: 
г) Суетливому размещению разнокалиберных писателей, напоминаю­

щему рассаживание пассажиров в выходной день в дачном поезде. 
Мы полагаем, что писательская общественность оценит наши труды 

н передаст нижепомещаемые характеристики и справки в редакцию «Литера­
турной энциклопедии» в качестве образца, как не нужно делать вышеупо­
мянутую энциклопедию в дальнейшем. 

АНДРЕЕВ ЛЕОНИД. Род. в 1917 г., умер в 1882 г. Автор романа 
«Дни нашей жизни» и сборника частушек «Анатвма». 

БРОКГАУЗ. Писал под псевдонимом Ефрон. Автор энциклопеди­
ческого словаря. Умер в 1923 г. Живет в Норвегии. 

ВУСЬКИН ЕГОР. Популяр ный автор неизданных стихов под общим 
заглавием «Крынки и гранки*. Был широко- известен до закрытия местной 
литорганнзации «Передай» в'г. Костроме и окрестностях. Родился • 1926 г. 
В настоящее время служит контролером в кино «Шик», в Елабуге к рабо­
тает над трилогией из жизни экрана «Сеансы и фаянсы». 

А. ДЮМА-ФИС. Писал под псевдонимом Пер. Современник 
Анат. Франса, хотя умер на пятьдесят лет раньше. Большая часть романов 
написана на переводном языке. Следует отметить «Собор бывш, парижской 
богоматери» и «Хулио-Хуренито». 

ЕЖ. Ранний псевдоним очеркиста С. И. Гудякина, автора романа 
«Местком над пропастью», помещенного в стенгазете Банно-прачечного ком­
бината № 2 в г. Ашхабаде в 1921 г. Умер в 1939 г. 

ЖЮЛЬ. Соавтор шведского писателя Верна. Создатель детских рома­
нов: «Дети капитана Гранта», «Дети Ванюшина*, «Отцы и дети» и т. д. 
Современник Ван-Дейка и Квазимоды. Умер в Испании, в Гамбурге. 

ЗАПАРКИН СЕМЕН ИВ. Член кассы взаимопомощи горкома писа­
телей. Печатных трудов не имеет. Родился в 1887 г. 

ИВАН ТУРГЕНЕВ. Автор эпохи падения крепостного права и вло­
жения помещичьих капиталов в фабрично-заводскую промышленность. За 
стихотворение в прозе был выслан в собственное крупное поместье. Осталь­
ное время жил в Париже, где впоследствии и родился. 

КАЛЛИГУЛА. Римский деятель, который ввел коня в палату общин 
в древнем Карфагене. Этот случай описан А. М. Пушкиным в бытность его 
в Бессарабии, в стансах «Что ты ржешь, мой конь ретивый?». 

ЛЁПОРЕЛЛО. Герой сервантесовского «Дон-Кихота», где он выве­
ден под именем Санча-Пансо. Умер в 1782 г. 

МИХАЙЛОВ и ШЕЛЛЕР (Фридрих). Соавторы популярных в свое 

время иллюстрированных романов из жизни. После 1917 г. живут за гра­
ницей. 

НОЖИКОВ-ЗАМЕРЗШИЙ РОБЕРТ АКИМОВИЧ. Критик и 
лектор. Род. в 1904 г., когда и переведен на марийский язык. Включен 
в план издательства «Сов. литературы» на 1947 год. См. труд. Игн. Внл-
кина: «От Белинского до Ножикова». 

ОВИДИЙ. Поэт. Больше известен под фамилией Гомера. За последнее 
время ничего не пишет. 

ПУШКИН. Известный поэт пушкинской эпохи. Оказал сильное вли­
яние на творчество А. Жарова, за что и был убит на дуэли А. Дантоном! Из 
прозаических произведений наиболее популярна «Капитанская дочка» в по­
становке кинорежиссера Хаалдеева. 

РОМАН. Литературное произведение (см. П. Романов). 
СИЗОВ-ПЛАВНЫЙ (см. П. Дуплов-Грозный). Род. в 1892 г. в 

г. Олонецке (см, С. Триамов-Залетный). Поэт. Автор «Задачника по физ­
культуре для дефективных детей школьного возраста», 

ТОЛСТОЙ ЛЕВ. Писатель-прозаик, Алексей Константинович. В 
1908 году ушел из дома, где и написал «Смерть Ивана Годунова» и «Ан­
ну Караваеву». Известен как последователь так назыв. толстовства1. 

УНЗЕР-ШТЕЙН КАРОЛИНА. Племянница жены В. Гете. Следов 
в литературе не оставила. 

Ф Е Р К И Н . С. Автор обозрения «Наши вагоновожатые». На сцене не 
шло. Известен как популярный раз'еадной исполнитель монологов и 
мелодий. Умрет в 1935 г. 

ХРИСТОГЛИО. Греческий прозаик, основатель школы малоформи-
стов на Балканах. По некоторым неопубликованным источникам — автор «Ро­
бинзона Карузо». В настоящее время переработан для балетных ансамблей 
культпропа водников. Жив. Похоронен в Венеции. 

АРК. Б 

З А М У Ч Е Н Н Ы Й 
У Зазнайкина, поэта, 
Вся неделя занята. 
Пять концертов! Три банкета! 
Заседаний маята! 
От газеты две анкеты! 
В FOCTMI В горт1 В бильярд сыграть! 
А поэтому 

поэту 
Просто некогда писать. 

А. БЕЗЫМЕНСКИЙ 



ДОРОГОЙ КРОКОДИЛ! 
Дорогой Крокодил! 

Писатель '-• Борис Пильняк 
придумал оригинальный спо­
соб отмежевываться от своих 
произведений. 

Обычно это делалось просто: 
небольшое письмо в редак­
цию—и точка. Написанное и от­
печатанное произведение счи­
тается недействительным. 

Борис Пильняк поступает «по-
американски». 

Он перепечатывает почти це­
ликом произведение, от которого 
категорически отмежевывается, 
и приписывает: 

«Так писал я раньше». 
После этих слов следуют две-

три главы,— и новая книга го­
това, 

Об'ясни нам, дружище: счи­
таешь ли ты допустимым этот 
«двойной урожай»? 

Произведение т. Пильняка пе­
чаталось в «Новом мире». 

Но даже в старом мире не 

допускались на страницах жур­
нала пильняковские приемы... 

Библиотечные работ­
ники А. ЖУХОВ и 
Г. МИХЕЛЬСОН. 

Смоленск, 

Дорогой Крокодил! 
Можно ли назвать всеядным 

человека, который пьет и чай и 
пиво? 

Критик Н. Оружейников 
(«Вечерняя Москва») уверяет, 
что можно. В его критическом 
отзыве о поэте Я. Смелякове 
читаем: 

«...в «Прощании»,, где 
поэт утверждает: 

«Я и чаю и пиву рад» 
никакая эмоциональность 
не может оправдать того, 
что рефреном является тост 
за все, что ни попадается на 
глаза. «Я и чаю, и пиву 
рад» звучит почти симво-

. лически. В поэте возникает 
всеядность». 

Нам знаком ряд писаний 
критика Н. Оружейникова, в ко­
торых он «ест» самых разнооб­
разных писателей и поэтов. ' . 

Но, несмотря на это, 9лы все 
же не решаемся сказать о 
Н. Оружейникове, что «в кри­
тике возникает всеядность». 

Ответь нам: правильно ли мы 
поступаем? " . 

Студенты МГУ 
ВИТАЛИЙ ТРУСОВ, 

КАЗИМИР РКЛИЦКИЙ. 

Дорогой Крокодил! 

Советский читатель уже при­
вык к тому, что январские но­
мера журнала выходят в апреле. 
Но «Красная новь» побила ре­
корд. Сначала вышла третья 
книга журнала, а спустя' месяц 
— вторая. 

Вот какое об'явление прила­
галось к третьей книге «Кра­
сной нови»: 

К СВЕДЕНИЮ ПОД­
ПИСЧИКОВ 

Вследствие перехода в 
другую типографию № 3 
журнала «Красная новь» 
рассылается подписчикам 
ранее №2. №2 журнала 
будет разослан подписчи­
кам в ближайшее время. 

Однако мы, подписчики жур­
нала «Красная новь», от этого 
не проиграли. 

Некоторые произведения, пе­
чатающиеся на страницах это­
го журнала с продолжением, 
показались нам значительно 
лучше и крепче сконструирован­
ными, • когда мы прочитали 
третью книгу «Красной нови~> 
раньше второй. 

Инженеры П. МАК­
СИМОВ и М. АВЕР-
БУХ. 

Киев. 

Д Е Н Ь Л И Р И К А 
.Беру кусок жизни проотой и 

грубой и творю из нее кусок 
сладостной легенды, ибо я—поэт" 

Ф. Сологуб (с точностью 
До 0,01). 

Творческий день поэта Семена Шершавого на­
чался несколько причудливым образом. 

В 11 часов 15 минут поэт сел завтракать, при­
глашенный к этому женой. Налив себе и мужу 
кофе, она спросила; 

— Что ты делад вчера вечером? 
— Я? — сказал поэт, надкусывая . кусок бул­

ки. — Я вчера был в кино. ' 
;— С кем? 
— А с этой... С Татьяной Сергеевной. Пони­

маешь, в вестибюле мы случайно ветре... 
Оставшихся слогов (очевидно «...тились») поэ­

ту договорить так. и не пришлось: жена шумно 
опустила чайник и с завидной опытностью начала 
сцену ревности. 

— Опять? Опять? — кричала она. — Опять 
эта девчонка? И главное, еще врешь: случайно 
встретились! Я не позволю себя обманывать! До­
вольно! Я вам не какая-нибудь! Вы мне не кто-
нибудь! II 

— Зиночка, — умиротворяюще начал поат. — 
Деточка! 

— Не смей меня называть деточкой!!! 
Через полчаса, бросив в лицо cynpyrl популяр­

ные предметы домашнего обихода и цикл оскор­
блений, жена Семена Шершавого хлопнула дверью 
и ушла к соседям. 

Тут-то поэт и ощутил первый приступ Творче­
ской лихорадки. Ему захотелось отобразить в 
звучных строфах имевшую место лирическую сце­
ну. Товарищ Шершавый переключился на стихи. 
Ритм будущего произведения возникал в голове 
поэта, и мед души его уже закапал. 

— Тй-та, та-та, та-та, 
тй.-та... 

Тй-та, ра-та, ра-та-та-та... 
И свое та-тат-та тело... 
Та-га, та-та.., 

Еще немного, и Семен Шершавый записывал 
на бумагу красивыми печатными буквами: 

«Грустно Зина поглядела 
На меня и на вокруг»... 

В действительности, как мы знаем, со стороны 
Зины имели место действия более активные, чем 

взгляд, но, как говорится, в горниле .души поэта 
факты претворились так: 

«Грустно Зина поглядела 
На меня и на вокруг, 
И свое тугое тело 
Понесла к соседям вдруг... 
Ах, страна моя! С подругой 
Научи меня ты жить! 
Выгнав ревность, туго-туго . • 
Нас друг с другом ты свяжи!..» 

Окончив священную жертву Апполону, Семен 
Шершавый вновь вернулся к заботам суетного 
света. По опыту он знал, что события, подобные 
сегодняшним, не затухают так скоро. Потому-то 
поэт, не рассчитывая на семейный обед, поплелся 
в столовую Дома Герцена. 

Мы сообщаем об этом потому, что именно обед 
в Доме Герцена вызвал у Шершавого второй при­
падок творчества. А именно: через два часа после 
принятия пищи поэт ощутил в животе неприятные 
схватки. Живот глухо урчал, как овчарка, смирен­
ная приказом хозяина, но разозленная. 

Поэт потыкал себе в живот четырьмя пальцами 
левой руки. Потревоженный живот вздулся и был 
тверже, чем обычно. 

— Черти-что! — пробормотал Шершавый.— На 
чем они там готовят, в этом доме Герцена? На 
машинном масле или на нефтяных остатках?.. 
Ишь, как урчит... 

Тут-то и подоспело вдохновение. Покричав «ти­
тл, та-та-та», Шершавый начал, находу записы­
вать шедевр. С обычными поправками против 
низменной действительности стихи -звучали так: 

«Недуг злой меня измучил, 
Хоть на целый мир кричи. 
Он тугое сердце пучиг, 
Мое сердце все бурчит! 

О Б Ы К Н О В Е Н Н А Я И С Т О Р И Я 
Писатель Толстяков и критик Двинькулак 
Ругали, как могли, прочтенную поему: 
— Он типы исказил! Он взял неверно тему! 
В заводе всё не то! В колхозе всё не так! 
Неправильный язык! Неточные детали! 
У автора заскок! Распни его, распни! 
Но выяснилось вдруг, 

что сами-то они 
В колхозах и цехах ни разу не бывали. 

А. БЕЗЫМЕНСКИЙ 

Эх, страна моя! И сердце 
Я готов тебе отдать. 
Но зачем страданья перцем , 
Сердце туго посыпать?!..» 

В третий раз вдохновенье пришло вечером. Ему 
предшествовала небольшая стычка с соседями по 
квартире. Соседи заявляли какие-то особенные 
свои права на уборную. Поэт эти права оспари­
вал. Соседи грозились повесить на уборную за­
мок. И повесили. А поэт грозился замок сорвать. 
И сорвал. 

Сорвал и, еще взволнованный борьбой, стал 
писать бодрые строки. 

«Враг тугой в себе уверен, 
Враг коварен и жесток. 
В счастье для меня он двери 
Запер туго на замок. 
Ух. страна моя! Я вышел 
На заказанный мне путь. 
Я врага с позором вышиб, 
Я сумею отдохнуть!..» 

И это стихотворение было переписано кра­
сивыми буквами и помечено датой сочинения. 

Затем наступили опять заботы суетного све­
та. Заботы владычествовали до самого отхода ко 
сну, они царили и тогда, когда Семен Шершавый 
уже лежал под одеялом. 

Но совсем засыпая, поэт почувствовал укол 
где-то в районе ляжки и бедра. Поэт протянул 
руку, по руке побежало что-то теплое. Поэт отки­
нул одеяло. 

По простыне бодрой рысцой бежал клоп. По­
чувствовав преследование, он ускорил аллюр. 
Свернул вбок. Притворился дохлым. Но ничто 
клопу не помогло: он был настигнут и погиб под 
туфлей поэта, оросив пол кровью поэта же. 

И вот мысль о том, что именно ему, Шершаво­
му, принадлежит брызнувшая на пол кровь, в 
последний раз в этот день вдохновила поэта. С 
обычной для него романтической приподнято­
стью Шершавый «переключил» тему в высокий 
план: 

— Та,-та, та-та-та-та, тй-та... 
«Эх, страна! Для кровопийцы 
Нету места на тебе! 
Против них свой мощный бицепс 
Двину в яростной борьбе...» 

Вдохновение вступило затем в борьбу со сном 
и, побежденное сном, рассочилось. 

Поэт спал, набираясь сил для завтрашней ли­
рической деятельности. 

ИВАН ДИТЯ 
\ 

11 



Рис. Ю. Ганфа 
С В О Е В Р Е М Е Н Н О Е П Р Е Д Л О Ж Е Н И Е 

ЛЕВ ТОЛСТОЙ: — Братья-писатели! Не рано ли вы здесь? Прием заявлений в соседней комнате. ' 

В И Н О В А Т Ш О П Е Н 

12 

Бойтесь Каменштейна! Лично я не хотел бы повстречаться с ним. Речь 
идет не о темном переулке. В темном переулке или в лесной чаще Камен-
штейн не страшен. Но избегайте встречаться с ним в издательстве. Там 
он опасен. 

Не знаем, где теперь цветет и благоухает Каменштейн. Н о в те дни, 
к которым относится данная История, он украшал собой одно из редак­
торских кресел в Харькове — в Укрнацмениздате. 

Поэтесса Мирра Хенкина сдала в издательство книгу стихов «Декады». 
Книга получила прекрасные отзывы людей знающих и в украинских лите­
ратурных кругах авторитетных. 

Каменштейн. однако, решил воспользоваться своим правом. Он зачерк­
нул 32 стихотворения. «Идеологически не подходит». Человек проявляет 
бдительность, — ничего возразить нельзя. 

Но через несколько дней грозный судья сменил гнев на милость. 
Он тем же карандашом восстанавливает в правах 22 стихотворения. 

Неисправимыми окончательно оказались только" десять стихотворений. 
Стихотворение о кургане времен Пугачева. Мимо кургана идет моло­

дой крестьянин и с воодушевлением поет о героической борьбе против 
помещиков и богатеев... Резолюция Каменштейна: из 'ять! Потому что не 
сказано, кто он, поющий крестьянин: бедняк, середняк или кулак. 

Стихи рисуют развал армии Керенского. Солдаты, устав от бессмы­
сленной войны, бегут с фронта... Н е нравится Каменштейну. Солдаты бегут 
домой, к жене и детям. Не изобличает ли сие их кулацкую природу? 

Но самое тяжелое обвинение пред'явлено стихам, описывающим похо­
роны советского работника. Оркестр исполняет марш Шопена. Возмущен­
ный до глубины души, Каменштейн потребовал из'ять и эти стихи: на 
пролетарских похоронах Шопена играть не должно!.. 

Хенкина написала письмо в культпроп Ц К КП(б)У. 
Вскоре после этого Укрнацмениздат осиротел: Каменштейн ушел из 

издательства, и звезда его погасла на литературном горизонте Харькова. 

Но в издательстве блещут другие звезды. Звезды, повидимому, обиде­
лись за попранную честь своего соратника и ведут его линию. 

Книга стихов Хенкиной долгие месяцы лежит и не сдается в печать. 
Точно на службу, поэтесса ходит в издательство и просиживает в прием­
ных по шесть-семь часов, иногда без перерыва на обед. 

Наконец, книга сдана в печать. Получен пробный экземпляр. Горе 
счастливого автора не поддается описанию. Исковеркан весь смысл сти­
хов. Почти в каждой строчке несколько опечаток. 

По требованию литературной общественности создается комиссия для 
расследования этого факта. Комиссия считает: «Книгу надо немедленно 
перепечатать и привлечь к суду тех, которые вредит, ьски издали ее». 

Директор издательства Радлов издает приказ: книгу немедленно пе­
реиздать. Проходит два месяца, — книга не издается. Газета «Дер Штерн», 
орган Ц К КП(б)У, выступает по этому поводу с резкой статьей. 

•И «немедленно» — ровно через год! — Хенкину извещают: «Будем 
печатать через месяц». 

Через месяц. «Будем печатать черев шесть месяцев». 
Через шесть месяцев. Приказ директора Радлова: «Предлагаю пе­

чатать книгу тов. Хенкиной». 
Через три месяца. Радлов заявляет Хенкиной: «Нет никаких препят­

ствий к печатанию вашей книги. Обождите еще месяц». 
Через месяц. «Книга ваша печататься не будет». 
Вот что наделал Шопен... В заключение надо прибавить: эти издева­

тельства над поэтессой Хенкиной тянутся ТРИ Г О Д А ! 
Допустим, что это не поэтесса Мирра Хенкина, а учительница З о я 

Карпова или зоотехник Семен Егоров. Каменштейны и Радловы (и такие 
же люди под другими фамилиями) еще попадаются у нас в некоторых 
учреждениях и считают, что кто-то им дал право глумиться над живым 
человеком. 

Г. РЫКЛИН 



УРОК ПТИЧКАМ 
А возле Перу летали по прерии 
птички такие — колибри. 
Судья поймал и пух и перья 
бедной колибри выбрил. 

МАЯКОВСКИЙ. 

Молодой, подающий надежды теакритик об­
макнул Перо. Он собирался писать статью для 
газеты «Советское искусство» о последней премь­
ере одного из больших московских театров. 

К сожалению, в этот момент ему подали послед­
ний, 4-й номер журнала «Театр и драматургия». 

Юноша любил этот многокрасочный монумен­
тальный журнал. 

Почтительно перелистывая широкие страницы 
журнала, он остановился на статье, помещенной на 
53-й и 54-й страницах, как вкопанный. Прямо на 
него глядели суровые, будто высеченные в мраморе 
строки. 

«Критик — не вольная птичка, распеваю­
щая все, что ей угодно, а вполне ответ­
ственное лицо, представляющее интересы го­
сударства, а следовательно, н интересы кри­
тикуемого театра». 

«Критик отвечает у нас за спектакль со­
вершенно так же, как режиссер и актер». 

«Может ли критик похвалить не понра­
вившийся ему спектакль? — Может! Эмоция 
очень часто обманывает». 

«Критиковать нужно не на журналистско­
го закута, а с государственной и политиче­
ской вышки». 

Молодой теакритик опустил перо. Он еще раз 
прочел статью с начала до конца. Лег на диван 
и долго думал. 

Потом он вскочил и вспомнил о своей статье. 
Но при чем тут его Статья, его мысли, его эмо­
ции! «Все это очень часто обманывает». Нужна 
вышка! 

Юноша бросился к телефону. Он обзвонил 
всех государственных деятелей, с которыми он 
когда-либо встречался, беседовал или только рас­
кланивался. Он звонил в Наркомснаб, в Нарком-
связь, в ГУКФ, в Метрострой и даже в Главное 
управление гострудсберкасс. Он настойчиво До­
прашивал государственных мужей, какого они 
мнения о последней театральной премьере. 

Результаты были не утешительные. Одни были 
заняты и просили позвонить попозже, другие не 
успели еще побывать на премьере, третьи не­
определенно мычали что-то вроде —• «Да как буд­
то ничего, смотреть можно». А четвертые откро­
венно недоумевали, чего это ему вздумалось сре­
ди белого рабочего дня приставать к ним с по­
добным вопросом. 

А время шло. «Советское искусство» ждало 
статьи. 

Несчастный юноша схватил номер многокра­
сочного журнала и бросился в редакцию. Там его 
встретили радостно. 

— А!.. Молодой, подающий надежды!.. Были 
на премьере? Ну как, хорошо, плохо? Понрави­
лось? 

— Не знаю,—ответил юноша, сдерживая вол­
ненье. 

— То-есть чего вы не знаете?—спросил ого­
рошенный секретарь. 

— Не знаю, хорошо или плохо. Не знаю, 
понравилось или нет. Ничего не гнаю! И статью 
писать тоже не знаю как!.—кричал взволнован­
ный теаюноша, размахивая «Театром ь драматур­
гией». 

— Я вам не вольная птичка, распевающая все,' 
что ей угодно! Я вполне ответственное лицо, пред­
ставляющее интересы государства! Я отвечаю за 
спектакль совершенно так же, как режиссер и 
актер! Эмоции обманывают! Я не хочу критико­
вать из журналистского закута! Я хочу крити­
ковать с государственной вышки! Так-то, дорогой 
товарищ! 

И протянул секретарю 4-й номер журнала 
«Театр и драматургия». 

Секретарь внимательно прочел статью. Взгля­
нул на фамилию автора. И молча отложил жур­
нал в сторону. 

— Не вижу оснований нервничать. 
— Нужна вышка,— упавшим голосом произнес 

юноша.— А где ее взять? 
— Пройдите в кабинет,— спокойно сказал сек­

ретарь.— Он там. 
— Кто он?—спросил юноша, испуганно косясь 

на дверь редакторского кабинета. 
— Он. Автор статьи и наш зам. ответственного 

редактора. 

П Е Ч А Л Ь Н А Я И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я 
Автор .Потонувшего колокола", .Ткачей" и др. произведений 

Гергарт Гауптман примкнул к фашистам. 
Рис. Л. Генча 

П О Т О Н У В Ш И Й Г А У П Т М А Н 

т 
Счастливый юноша бросился к заветной двери. 

И вдруг замер. 
— А он был на премьере? 
— Не беспокойтесь, — сказал секретарь. 
Молодой, подающий надежды теакритик про­

был в редакторском кабинете минут дзадцать. 
Он вышел оттуда успокоенный, торжественный. 

Легкий холодок государственности овевал его 
чело. 

Еле кивнув секретарю, он прошел прямо к ма­
шинисткам. 

Он напоминал Моисея, спускающегося с горы 
Синай. 

Через час статья была готова и сдана в набор 
О. М. БРИК 

ВСЕ НА БОРЬБУ С БЮРОКРАТИЗМОМ! 
Недавно, читая книжку Д. Стонова «Весна», 

наткнулись мы на следующую строку: 
.Мальчик посмотрел на входящую часть 

широко раскрытыми глазами». 

Потом в одном журнале мы прочитали про 
каплю дождя, которая «включилась в голубой 
поток». 

Прочитали и подумали: бюрократизм и канце­
лярщина есть не только великое зло в общем и 

целом, но в частности и в языке художественной 
литературы. Не успели мы, однако, как следует 
продумать этот вопрос, как в другом журнале 
прочитали: 

- .Анна Адольфовна широко раскрыла чер­
ные г л а з а , копию которых она пере­
дала дочери.. ." 

Канцеляристы любят добавлять в конце: 
«ссылайтесь на наш номер и дату». Пожалуйста. 
Можем сослаться: «"Звезда» № 3 1934 г., стр. 21. 
Подписано П. Далецкий. 

В Е Д И Н Е Н И И С И Л А 
В представлении молодого писателя ответственный редактор издательства — страшная, всемо­

гущая фигура. Вот автор приносит в издательство рукопись, вот редактор берет красный самопи­
шущий карандаш, делает нелицеприятное лицо и начинает украшать рукопись вопросительными 
знаками и пометками: «Бред!», «Кто кому дядя?», «В чем дело?», «При чем тут Каутский?», «Вы­
править эпитеты» и т. д. Или вовсе напишет наискосок: «Отклонить». 

В действительности, однако, все это выглядит не так страшно. Всегда можно найти выход из 
положения. Можно, например, сделать так: вы отредактируете книжку, которую напишет редак­
тор, а этот самый редактор в свою очередь отредактирует книжку, написанную вами. Просто и 
мило. 

По такому рецепту в издательстве «Советская литература» вышли недавно две книги: 

Корнелий Эелинсний 

.КРИТИЧЕСКИЕ ПИСЬМА" 

Отв. редактор 
А.Селмвановсний 

А. Селивановский 

•ПОЭТЫ И ПОЭЗИЯ" 

Отв. редактор 
Н. Зплинекия 13 



В. АРДОВ, Л. ЛАГИНГ 

(ПОСЛЕДНИЕ! 
ИЗВЕСТИЯ i 

I I 
Вчера в редакцию I 
поступили требу- s 
ющие п р о в е р к и | 
сведения о том, 
что в ряде обла-, 
стей и краев Се-1 
вотского союза i 
существуют мест­
ные Оркомитеты | 
союза советских и~»~~~~и~} 
писателей. Редакция еще ; 
вернется к атому вопросу. I 

„. „,„Т......~».« ......««! 

i 
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П О П P F n A K M H F f l Редакция еще вернете» ж атому I м и д ^ С Д А К Ц И С И крайне наболовшемт «опросу I 

I ПОСЛЕДНЕЕ Г 
: ФОТО 

Редакция еще вернется к атому 
крайне наболевшему вопросу 

№ 1 (2) 

Когда номер бьмг| 
уже совсем готов, § 
выяснилось внезап- \ 
но, что в редакции j 
нет ни одного фото, | 
кромо того, что по-1 

1 23 ИЮНЯ 1934 г. I ВЫХОДИТ ЧЕРЕЗ ПЕНЬ-КОЛОДУ мещено выше. Что | 
!! i ; I оно изображает, ре-1 

23 
нюня 

Какова должна быть 
советсная литература? 
На этот вопрос может 

быть тольно один ответ: со­
ветсная литература должна 
быть хорошей. Говоря кон­
кретно, это значит, что идея 
наших романов, повестей, 
рассказов и очерков мыслят­
ся нами как хорошие. 

Только поставив вопрос 
так, мы можем регулировать 
требования, которые мы 
пред'являем к композиции 
советского литературного 
произведения. Композиция 
обязана быть хорошей. При 
этом важно еще отметить, 
что стиль и язык нашей ли­
тературы повинны быть хо­
рошими. 

Что же касается до людей, 
которых описывает наша ли­
тература, то описания эти 
имеют смысл лишь в том 
случае, когда они хорошие. 
Примерно то же мы имеем 
в отношении пейзажей и 
рассуждений. Нужно ли до­
казывать, что они обязаны 
быть хорошими? 

Только следуя нашим те­
зисам, советская литература 
займет подобающее положе­
ние. 

Впрочем, редакция еще не­
однократно вернется к раз'-
яснению того, что как ро-

ЗкаЛшис 
гаг&Ш. 

маны, так и повести, поэмы, 
пьесы и даже передовые 
должны быть хорошими. 

Завоз колесной мази в тор­
говые точки низовой сель­
ской кооперации на сегод­
няшний день отстает против 
плана. Поэтому мы склонны 
бить тревогу. Смехотворная 
цифра 7.09(8) (семь целых, 
девять сотых и 8 в периоде) 
против намеченных 8,3753 — 
это ли не провал широкой 
колесной мазизации страны? 
Особенно угрожающим пред­
ставляется положение, если, 
мы вспомним, что на этом 
тревожном фоне блестяще от­
сутствует хоть одно произ­
ведение нашей литературы, 
отображающее вопросы ко­
лесной мази. 

Несмотря на всю серьез­
ность момента, нам хочется 
испустить ироническое «ха-
ха» в ответ на те нелепые 
доводы, какими иные наши 
«гении» в кавычках прикры­
вают свою недооценку ко-
лесномазистых вопросов. 

Мы лсдем откликов. И ко­
лесная мазь, волнуясь, ждет 
вместе с нами. 

Редакция еще вернется к 
этому вопросу, считая, что 
он на сегодняшний день 
представляется крайне ак­
туальным. 

ДУРАК ТОТ ЗРИТЕЛЬ... 
. 17 числа в «Доме кормили­

цы» Бауман, р. состоялся дис­
пут, организованный Бюро 
Вивисекции малых форм. 

Председ. товарищ Жижин 
в своем слове заострил пе­
ред присутствующими насущ­
ный вопрос наших дней: 
нужна ли нам эстрада или 
лучше прекратить безобразие 
сию же минуту? 

Ряд выступающих орато­
ров (2 человека) и аудитория 
откликнулись на этот вопрос 
так живо, что по требованию 
милиции диспут был прекра­
щен. . 

Однако тов. Харпимюк {бю­
ро АБВГ при ДЕЖЗИК) 
успел сказать, что нет, поче­
му? Лично он всегда ходит 

в ту пивную, в которой бы­
вают выступления. 

Товарищ Ерундау (массо­
вик — затейник КЛМНО при 
ПРСТ) отметил, что на сегод­
няшний день эстрада не по­
нятна массовому зрителю и 
что дурак будет тот зритель, 
который ее поймет. 

Затем как иллюстрация 
имели место выступления 
эстрадных артистов (музы­
кальный дуэт Хлясь и Хрясь, 
Онегин и Печорин, Мусечка 
и Спиридон Блевоцкие и др.). 
Горячий прием со стороны 
аудитории был предотвращен 
силами милиции. 

Редакция еще вернется к 
этому вопросу, считая, что 
вопрос крайне актуален. 

КЛОД БУЗЕЛИК 

С Т И Х И 
Перевод со швейцарского языка 

оно изображает, ре-§ 
Р J дакции в точности | 
; неизвестно, но редакция еще | 

Lвернется к этому вопросу. | 

От редакции. Теперь, когда 
швейцарские империалисты 
особенно бурно* проявляют 
свою деятельность, выбросив 
лозунг о том, что «будущее 
Швейцарии — на вод», нам 
особенно интересно присмо­
треться к швейцарским на­
строениям. Околобуржуазный 
поэт Клод Бузелик стихи ко-

швейцарскоГ'О общества, ко­
торые с недавних пор поче­
сывают затылок и пожимают 
плечами. Он уже понял, но 
еще не понимает. Впрочем, 
к этому вопросу редакция 
еще вернется, а пока даем 
слово самому поэту, перевод­
чик которого с необычайной 
чуткостью сохранил настрое-

торого мы здесь приводим, i ния, четкий ритм и острые 
принадлежит к тем кругам I рифмы подлинника. 

У ГРАНЕНОЙ ГРАНИ 
— Ну, в общем, в этом сти­

хотворении 
Говорится, что вот, мол, ав­

тор как-то 
Тут на-днях вышел прогу­

ляться. 
А дело было вечером, что ли. 
Значит, вышел он на главную 

улицу, 
Видит: богато так все вокруг. 
Автомобили и потом эти, как 

их? 
Магазины. Да1. Очень шикар­

ные. 
Он и зайди в один магазин. 
В ювелирный, кажется. 
Зашел и попросил: мол, по­

кажите I 
Мне одну штучку2. 

Ну, показывают, — Почем?— 
Столько-то. 

— Нет, дорого. Ну, пока, -г-
И пошел. 

Пошел, значит, к окраине. 
Смотрит: все скромней, 
Скромней улицы-то, чем бли­

же 
К окраине3. Но на самой 
Окраине, небось, ювелирных 

магазинов 
И нет совсем. Что за притча? 
То-то и оно! 

Перевел со швейцарского 
Мариан Лисицин-Рейнеке. 

1 Непереводимая игра слов. 
Примеч. переводчика 

ПИСАТЕЛИ В КОЛХОЗАХ 
Редакцией получена теле­

грамма следующего содер­
жания от писателей, отбыв­
ших в глубь нашей обшир­
ной страны. «7. V. 34: Борт 
самолета 0 1И (Фита полто­
ра). Пролетая 5 областя­
ми и нацреспубликами зпт 
восторгом впитываем себя 
мельчайшие детали великого 
трудового процесса зпт по­
мощи которого единолични­
ки зпт колхозники зпт ра­
ботники МТС выкорчевывают 
нашей страны все старое зпт 
гнилое тчк вчера высоты 
тысячи двухсот метров виде­
ли колхозники гигантскими 
шагами шли зажиточной жиз­
ни тчк Молнируйте четыре­
ста. 

Иван Сеялка, Степан Ух­
нем, Севрюгин, Распутине». 

КРЕПИТЕ СВЯЗЬ! 
На-днях из Москвы выез­

жает творческий взвод писа­
телей для ознакомления с 
культурной жизнью братских 
господвалов Армении. Мате­
риалы поездки будут напеча­
таны в специальном альмана­
хе, договор на который уже 
заключен. Во взвод вошли 
писатели Иван Пустельга, 
С. Барабантская, Циклопенко, 
Анисим Интеллигентных и др. 

Писатель Мармурштейн, 
включенный было в состав 
взвода, от поездки отказал­
ся как непьющий. 

ВЕЧЕР ПОЭТА 
В большом вестибюле Сан-

дуновских бань 17-го числа 
состоялся вечер поэта Вяче­
слава Гримассе. Вечер про­
шел на редкость удачно: поэ­
ту н докладчику удалось 
скрыться до начала высказы­
ваний зрителей. Председа­
тельствовавший отделался 
легкими ушибами. Послезавт­
ра состоится повторение ве­
чера. 

Чч 

В издательстве «Хлябн» 
выходит роман П. Сидякина 
«Сабли и грабли». Роман 
иллюстрирован художником' 
Земчининым. Мы приводим 
здесь одну из иллюстраций, 
необыкновенно чутко вос­
производящую идеи и за­
мыслы автора. i 

Редакция еще вернется к 
этому вопросу, считая, что 
вопрос актуален. 

ОПЫТ ПРОПАЛ НЕ ДАРОМ 
Вчера в литкружке «Штеп­

сель» был большой день: пи­
сатель Агамемнон Сипящев 
делился с кружковцами своим 
литературным опытом. 
. Его доклад на тему «Каж­

дый сам себе писатель» был 
выслушан с напряженным 
вниманием. Умело подобран­
ные цитаты из классиков — 
Гоголя, Сипящева, Толстого 
и др. — оживили доклад до­
нельзя. Призвав кружковцев 
учиться на его произведе­
ниях, Сипящев, в порядке 
здоровой самокритики, тут 
же отметил, что все то, что 
он до сих пор писал, в кор­
не неверно, неуглубленно и 
крайне вредно. 

В итоге Сипящев обменял 
свой опыт на образцы про­
дукции завода: электриче­
ский чайник, паровой утюг 
и почти новую зажигалку. 

Изобред Бр 
Драже Ц Киса 

ДАВНО БЫ ТАК 
Замечено, что некоторые 

местные организации недооце­
нивают некоторых вопросов. 

(Из юзет). 

ЛУЧШЕ ЕХАТЬ' ВПЕРЕД НА ВЕЛОСИПЕДЕ, ЧЕМ ИТТИ 
НАЗАД ПЕШКОМ. 

Редакция, вероятно, еще вернется к своевременно 
поднятому нашими художниками вопросу. 



„ШВЫРОК" В ПЕРПЕНДИКУЛЯРНОМ ТЕАТРЕ 
(Новая постановка) 

Надо сказать прямо, что 
автор пьесы не льет воду на 
нашу мельницу. Концепция 
пьесы такова, что скорее она 
льет воду на мельницу, нам 
чуждую и враждебную. 

И вот тут-то должен был 
вмешаться режиссер, кото­
рый обязан был всю массу 
авторской воды повернуть 
на нашу мельницу. Сделал ли 
это постановщик? Нет, он 
этого не сделал. Спектакль в 
целом, как и пьеса, понреж-
нему льет воду на мельницу 
наших врагов. 

А художник' спектакля? 
Мог ли он пролить воду на 
нашу мельницу? Мог. Немно­
го, но мог. А пролил ли он? 
Нет. . 

Исполнители. Вот артист. 
Пополамский. Сперва кажет­
ся, что уж он-то льет воду 
на нашу мельницу. А при­
смотришься, — не льет. И 
даже больше: льет лротий 
•нас. 

Артистка Облыжная. Она 
льет. Но мало льет. Могла 
бы больше. 

Остальные исполнители на 
наш взгляд топчутся на ме­
сте: и на нашу мельницу ли-
ванут, и не на нашу. Некото­
рые же льют мимо: и не ту­
да и не сюда. 

В итоге спектакль, не льет. 
А. Дюма (тесть). 

Редакция еще вернется к 
этому, считая актуальным. 

ВОТ ЭТО ДА! 
«Сережа поднял глаза и 

долго Смотрел ввысь...> 
Так заканчивается роман 

молодого писателя Мокина 
«Кесарево сечение>. И вместе 
с героем Мдкина читателю 
хочется поднять глаза и дол­
го смотреть в овеянную ды­
мом новостроек, жужжащую 
нашими самолетами высь. 

Но не легка дорога Сережи 
к этому взгляду ввысь. Сере­
жа — сын фабриканта (у от­
ца его было большое ирисно-

халвичное заведегие) — по 
капле 'выдавливал из себя 
сукровицу и юшку старого 
мира. И выдавил. И теперь 
помогает выдавливать дру­
гим. • 

Выводы? Роман писателя 
Мокина — ценный вклад в 
нашу литературу под рубри­
кой: показ живого человека. 

П. Зюд 

Редакция еще вернется, 
считая актуальным. 

К О Н Е Ч Н О Н Е Т ! 
«Вася поднял глаза и дол­

го смотрел ввысь» (?!)... 
Так заканчивается роман 

некоего неизвестного доселе 
литератора Рокина «Трепана­
ция черепа». Позволительно 
спросить: что это за 
высь (?!? !?!), в которую впе­
рил свои очи герой гражда­
нина Рокина? Наша ли это 
высь, высь философски осмы­
сленного, поднятого на прин­
ципиальную высоту мировоз­
зрения, или это заоблачная 
высь- идеализма? В романе 
это не ясно. 

И это не случайно. Вася — 
классово чуждый нам чело­
век (у его отца было крупное 
мотально - крутильное пред­
приятие). И вряд ли на 17-м 
году революции нам интерес­
но наблюдать жизнь юного 
приспособленца. , 

Итог? 
Еще один случай литера­

турного брака. Скорей, ско­
рей опускайте этот роман в 
чан для макулатуры. 

Н. Вест. 

Редакция вернется. 

Многие читатели спраши­
вают нас о социалистическом 
реализме. Например, тов. 
Присядко из Крыжополья пи­
шет: 

«Что такое социалистиче­
ский реализм? Как понимать 
это выражение и где найти 
ему об'яснение?» 

Конечно мы могли бы пой­
ти по линии наименьшего 
сопротивления и что-нибудь 
ответить тов. Присядко и 
другим на их вопросы. Но 
это было бы упрощенством, 
ставкой на самотек. Мы счи­
таем наиболее целесообраз­
ным, если сами читатели раз­
берутся в этом вопросе, не 

I прибегая к помощи со сторо­
ны. Точка 

Конечно мы еще неодно­
кратно будет возвращаться к 
этому волросу. 

• — — — • • 

Массы читателей проя­
вляют бурный интерес к ли­
тературам братских респу­
блик. Нас запрашивают о 
творчестве писателей Закав­
казья, о поэтах Средней Азии 
и-т. д. 

Всех таких товарищей мы 
отсылаем к №№ 21—24 на­
шей газеты, в которых мы 
полностью отразили нацлите-
ратуру. 

Теперь же после того, как 
кампания прошла, мы не счи­
таем возможным возвращать­
ся к вопросу и поэтому про­
сим нас не тревожить по по­
воду национальных литера­
тур до 1937 года, на како­
вой год намечено1 повторе­
ние кампании. 

Редакция не вернется к 
этому актуальному вопросу 
раньше 1937'г. 

Ред. вер. 

А СНОЛЬД СПРУТ 

СААЪШАУ просшщ 
Трагедия. Отрывок из фрагмента 

((Первый вариант черновика). Страничка 18—23 
ЛАРИСА: — Ой!.. Лариса: (чутко) — Который 

(Занавес тихо сдвигается). ча£? 
Ванечка: (оскверненно) — 

Час тот, в который Парамо­
нов бросил бомбу. 

Пауза. 

Явление XVII 
Там же. Те же. ПЪпрежне-

му все вокруг угрюмо, как 
угрюм был, говорят, перво­
бытный хаос, неласковый 
а) к людям и б) к животным. 
Холодно. Темно. Почти ниче­
го не видно. И. все те же лю­
ди. Они в тех же запомнив­
шихся позах ожидают того 
же. И хотя со времени преды­
дущего явления прошло ху­
до-бедно три дня, все оста­
лись такими же. 

Лариса: (раздумчиво) — 
Куда ушел Девятисоков? 

Ванечка: (отравляюще) — 
Девятисоков у Анастасьи. 

Комиссар: (воспаленно) — 
А Петрович где? 

Лариса: (охватывающе) — 
Петрович в штабе. 

Ванечка: (спотыкаясь) — 
Что, Евстигней уже приехал? 

Комиссар: (переключаясь)— 
Евстигней у Белонога. Приез­
жает завтра. 

Явление XVIII 
Те же. Входит Девятисоков. 

Девятисоков: (тревожно) — 
Наше вам с кисточкой. 

Все (разнообразно)—Здрас-
те. 

Девятисоков: (страшно) — 
Лариса, я хотел тебя спро­
сить: ты еще любишь его? 

Лариса: (быстро) — Его? 
(раздумчиво) Нн... нет... 

Девятисоков: (менее страш­
но) — А того? 

Лариса: (раздумчиво) — 
Того? (быстро) Нн... да! 

Ванечка: (оглушающе)' — 
Тогда мне не понятно, что же 
было тогда? 

Лариса: (ревнуя) — Там? 
Ванечка: (старательно)' — 

Да. Перед от'ездок, туда. 
Лариса: (взрывающе) — То. 

Тогда было то. Вот письмо. 
(Рискованно показывает пись­
мо) Все его' читали? 

Все: (бестолково) -~ Все! 
Лариса: (уверенно колеб­

лясь) — Я решила на него не 
отвечать. (Почти уходит). 

Выстрел. Комиссар осенен-
но падает. 

Все: (размахивая) — Ого! 
> , (Занавес). 

ЧТО ЧИТАТЬ НА НОЧЬ? 
«Клубничка эпохи возрож­

дения», издательство «Про­
гимназия», Москва, 1934 г. 
стр. 228. Оформлена и изда­
на книжка удовлетворитель­
но за исключением задней 
обложки, которая лугает ма­
локвалифицированного чита­
теля обозначенной на ней 
ценою. 

~ъ 

Редакция 
туально. 

вернется: ан-

_ _ J C U 

• 18-го с/м. состоится 
творческий вечер поэта 
С. Малярийного. С чтением 
стихов выступят автор и 
дрессированные тюлени. 

• С 7-го с/м. писатель Су­
губое читает свою эпопею 
«Ромашки и канашки». На­
блюдающие за беллетристом 
врачи говорят, что, несмотря 
на вторую неделю непрерыв­
ного чтения, состояние здо­
ровья т. Сугубова хорошее. 
Слушатели, несмотря на вве­
денную трехсменную работу, 
чувствуют себя значительно 
хуже. 

КТО НАД ЧЕМ 
РАБОТАЕТ 

• 19 сего месяца из дли­
тельной творческой команди­
ровки возвратился писатель 
Рисаков. На Киево-Воронеж­
ском вокзале тов. Рисакова 
встречали тт. Капысов, Ед-
вайный, Пуляу и представи­
тели литературных организа­
ций и издательств. Приняв 
рапорт почетного караула из 
официантов Дома Герцена, 
тов. Рисаков в короткой ре­
чи отметил свое удовольствие 
по поводу возвращения в Мо­
скву. Тов. Рисаков сказал, 
что в ближайшем очерке он 
отдаст благодарность всем 
присутствующим. Затем тов. 
Рисаков' проследовал домой 
и уже приступил к развора­
чиванию большого полотна. 

• Писателю С. Чили кину, 
кажется, пришло в голову 
написать роман из жизни 
уругвайских новобранцев. 

• Критик Протас Низский 
начал согласовывать вопрос 
об обругании им романиста 
Консомейчика. 

• Поэт У, Зачепицкий пи­
шет текст для симфонии .ком­
позитора Плешина «Холер­
ный бунт». 

• Ш. Клоакер переделы­
вает для радиовещания кар­
тину Левитана «Над вечным 
покоем». 

• С. Липач занят обработ­
кой издательства «Ать-два» в 
целях переиздания его очер­
ков. 

• Вчера драматург П. Ска­
брезный произвел крупный 
от'ем аванса в театре им. 
Еврипида и Файко. 

ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 
Позвольте через вашу га­

зету принести мою благодар­
ность множеству разных лиц 
и учреждений, поздравивших 
меня с благополучным окон­
чанием десятой переделки 
моей повести «Повидло» 
(1) повесть, 2) новеллы из 
нее, 3) очерки из -нее же, 
4) пьеса, 5)' сценарий, 6) ба­
лет, 7) ради оратория, 8) грам­
мофонная пластинка, 9) скетч, 
10) массовое действо). 

С тов. прив. 
Н. Кулдыкарев. 

В № 37 вашей газеты на­
печатана непристойная рецен­
зия некоего гражданина Еси-
дорова о повести писателя 
Ефтича. Для исчерпываю­
щей характеристики наглого 
стиля грубого заезжательст-

валсо стороны разнузданного 
рецензента достаточно при­
вести циничный абзац этой 
безобразной рецензии, где 
этот некий гражданин Еси-
доров с босяцкой развяз­
ностью утверждает такую 
подлую мысль:' 

«Нам кажется, что писате­
лю Ефтичу не совсем полно 
удалось отобразить...» 

Нужно ли комментировать 
подобные мерзкие наскоки на 
писателя со стороны некоего 
паршивого рецензента? Ду­
маем, что • общественность 
даст достойный отпор этой 
свиняче-собачьей вылазке. 

К. Вырвич, Нововер, 
Штопанных, Иван Боро­
на, Иван Борода, Ч. Пе-
реколбасов. 

Р. вер.. 

ВЫШЕЛ И ПОСТУПИЛ В ПРОДАЖУ СЧЕТВЕРЕННЫЙ 
НОМЕР ЖУРНАЛА 

91 НОВАЯ НОВЬ" 
(«л 2—3—Ф-5) 

Содержание: А. ПОТРОХОВ: Пики-козыри — 
роман (продолжение). П. СТАРОМАМИН: Спать хоц-
ца—стихи (окончание). К. БЛЯММ: Чайник с но­
сиком—рассказ (продолжение). П. НЕПРИСТОЙНЫХ -
Эх-хе-хе!.. — стихи (окончание). С. ВЫРВИЧ: В допол­
нение к циркуляру от 7/И о показе живого чело­
века — статья (продолжение). ЗИН. ПАЛЕЦ: Один 
мой знакомый — эпиграмма (продолжение). С. СТРУП: 
Какой негодяй мог это написать?—критика (начало). 

Офаршмам Л. Куаламаааяг*. Журнал лабрам • атпачатаи • фи­
лиал! талаграфаи га*. ..Праааа". Фвтоаюнкак — П. Мялгм. Реппо-
ajnruKi пая рунаводетаам Г. Жяамаамша т Ь. Крылова. Ноитаж 
А. Фаааеаааа. ЭаааяующлВ начат», отд. Драааамкм. Раауаан 
нылвлиеаы таагараыкш еатааам, нагатеалаааашв • НИИ ОГНЭА. 



9 

/ 
: 

Рис. М. Храрковс 

ч 
ICKO\O 

Т А И Н С Т В Е Н Н О Е Л И Ц О ': 

1 
л 

2 . 
Недавно М. И. Калинин обратился к собравшимся у него 

крестьянским писателям с речью, в которой советовал УЧИТЬСЯ 
у классиков. • ' 
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— Непонятно говорит Михаил Иванович... Советует учиться у Гончарова, а кто он такой,—так и не сказал... 
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